键1959
京都大学的美学教授剑持,年迈体衰,对妻子郁子日益冷淡。他嫉妒年轻画家木村,却诡异地渴望通过妻子与木村的互动来刺激自己。剑持提议与郁子共同写一本日记,彼此坦诚记录所有情欲与嫉妒。郁子起初抗拒,后逐渐沉溺于木村的热烈追求。剑持读到日记中妻子对木村的描述,既痛苦又兴奋。女儿敏子察觉到家中怪异氛围,开始偷看日记。四个人各自写下不同版本的事实。剑持最终心脏病发,死在郁子与木村约会的那天。临终前,他在日记最后一页写下:“键(钥匙)在你手里。
市川昆的镜头克制而锋利,日记体叙事制造出多视角的心理迷宫。情欲不是赤裸的,而是藏在字迹、眼神和未说出口的留白里。结尾教授的死堪称影史最讽刺的“求仁得仁”。
