莫里斯
1920年代的英格兰庄园,沉默寡言的园丁莫里斯侍弄花草二十载,从不与主人赫伯特多说一句话。赫伯特喜欢红玫瑰,莫里斯便将庄园所有白玫瑰嫁接成红色。赫伯特结婚那夜,莫里斯剪下了全部玫瑰,铺满自己阁楼的单人床。花腐烂后,他用干花做成标本贴满墙壁。赫伯特妻子患上花粉过敏症,要求铲除玫瑰园。莫里斯第一次走进主人书房,放下一个信封便离开。赫伯特打开,里面是干枯的玫瑰花瓣,每一片背面用蝇头小楷写着日期和一句天气——二十年的日记,写的全是“赫伯特今天从东窗看了三分钟花园”。赫伯特没有铲除玫瑰,而是亲手在莫里斯的阁楼窗外,种下一株只会在月光下盛开的月季。那个品种的名字,叫做“不说”。
