渐渐淡薄的记忆
退休教授诚一和妻子百合子结婚四十年,过着平静温馨的生活。百合子开始频繁忘记关火、迷路、甚至认不出自己的女儿。诚一带她去医院,确诊为早发性阿尔茨海默症。影片采用倒叙与正叙交织的手法:现实中,百合子的记忆如同一卷被火烧毁的胶片,从末端开始逐渐化为灰烬;她先忘了孩子,然后忘了家,最后看着诚一,眼里只有陌生人的礼貌与恐惧。而在诚一的回忆里,是他年轻时在京都樱花树下向她求婚的画面。诚一卖掉房子,带她回到京都的疗养院,每天拿着一本空白的相册,对她讲述他们这一天的“初遇”。直到最后一刻,百合子突然含泪叫了一声“诚一”,然后永远地睡去。
