每个孩子
广西大石山区,蓝家六个孩子,从12岁到2岁。父亲在采石场被砸断了腿,母亲一人种三亩玉米。电影以“每个孩子”为章节:大女儿蓝秀英考上了县城最好的高中,学费是母亲卖血凑的;二儿子蓝秀全被送去广东电子厂打工,临走前把课本埋在后山;三女儿蓝秀珍成绩不好,被许给了邻村一个30岁的男人换彩礼;四女儿蓝秀珠天生兔唇,没人愿意“要”;五儿子蓝秀磊是个哑巴,却最会画画;最小的秀朵才两岁,还不知自己将面对什么。没有旁白,没有控诉,只有母亲在每个孩子入睡后,用创可贴一根根缠住自己裂开的指尖。
这不是电影,是纪录片级的现实。六条命运线交织成中国农村最痛的伤痕。导演没有给出答案,只让镜头沉默地跟随母亲的眼神——那双眼睛里,装着“每个孩子”却又装不下任何一个的绝望。
