独居山中
老伴去世后,老赵头独自住在海拔一千米的山村,全村只剩三户人家。儿子儿媳在城市打工,孙子小凯是唯一会给他打电话的人。但小凯渐渐不打电话了,改发微信语音。老赵头为了听孙子的声音,央求下山卖菜的司机帮他买了一部智能手机。他不会打字,不会发图,连开机都学了三天。终于,他学会了发语音。但小凯那边总是“忙”。老赵头开始学着自拍,站在空荡荡的梯田前,站在漏雨的屋檐下,站在老伴的坟前。他把每一张照片都发给孙子,配一句语音:“凯凯,爷爷今天吃了两碗饭。”“凯凯,院子的梨熟了。”除夕夜,小凯没有回来。老赵头独自对着手机,打开视频通话,对着黑屏说:“凯凯,爷爷给你唱个曲。”他唱了一整段走了调的秦腔。三年后小凯回来,发现爷爷已经去世半年,手机相册里存着800多条未发送成功的语音。
