伦敦来的男人
海滨小镇吉尔福德迎来了一位自称“安德鲁·怀特”的中年男人,他永远穿着三件套西装,口音精准得像是BBC播音员。他租下镇口老旅馆的长包房,每天下午三点准时坐在窗前喝伯爵茶,对每个人都礼貌而疏离。第一个失踪的是旅馆老板,留下一封手写信说“去伦敦找女儿”。第二个是邮差,失踪前曾给安德鲁送过一个没有任何寄件人信息的牛皮纸信封。当地女警探艾莉注意到,每个失踪者都曾在三个月内去过伦敦,而安德鲁的护照上却没有任何入境章。她偷偷翻进他的房间,发现墙面上钉满了镇民的照片,用红绳连成一张巨大的网,中心写着:“他们都曾见过真正的怀特。” 而真正的安德鲁·怀特,三年前就已死在伦敦的一间出租屋内。
